DE GRIETAS Y MENTIROSOS
Gerard Gil

¢ Existe en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo?
(E. M. Cioran)

La més evolucionada de las formas en cualquier arte no puede sino adoptar la forma
de la ausencia de forma. El que pretende acercarse a la verdad, al cielo, se acerca a la
estructura de la Nada. Esto hace que a veces grandes obras de arte parezcan
tomaduras de pelo y viceversa. La musica de Schénberg, los cuadros de Pollock, las
peliculas de Tarkovski y las novelas de Beckett son ejemplos de este arte llevado al
extremo, al extremo del éxtasis, de fusion con lo absoluto, de abandono de toda
finalidad. Es inevitable que obras de tal calibre generen rechazo puesto que en ellas la
impostura del arte no permanece oculta, sino que es evidente, como sucede con las

malas obras.

¢ Qué estas charlando acerca de Dios? Cualquier cosa que td digas de El es falsa.
(Meister Ekhart)

He aqui una afirmacion que se contradice a si misma. Si todo lo que se diga sobre
Dios es falso, también lo es esta frase, que podria reescribirse asi: "Cualquier cosa
que td digas de El es cierta." Es igualmente licito; igualmente falso. Nada puede
decirse de la Nada. Cuanto mas cerca del cielo, mas verdadero el arte, mas mentiroso
el artista. He aqui la impostura y la fragilidad de cualquier creacion. Cualquier
discurso que tenga a Dios por sujeto es cierto y falso: cualquier poema es refutable;
cualquier sinfonia es susceptible de variaciones; cualquier obra de arte puede
derrumbarse de un soplido. Y esto es asi porque la Nada que convierte una creacién
humana en arte no se encuentra en las palabras, ni en las pinceladas, ni en las notas
musicales. La Nada, inefable, esta en el musico y en el oyente, en el poeta y en el
lector, en el pintor y en el espectador. Se la pasan unos a otros como una bomba
disfrazada de pelota. Se la pasan a través de las grietas del arte. Grietas ocultas entre

las palabras, las pinceladas y las notas.

Aunque, en el caso de la musica, las mismas notas son ya grietas. La muasica es la mas

pura de todas las artes, porque en ella (cuando no hay letra) no hay conceptos que



distraigan de la Nada. El dia que el cine deje de rendir vasallaje a la l6gica narrativa,
se acercara a la musica. Algunas peliculas han entrado ya en ese terreno. Bufiuel,
Resnais, Kurosawa, Fellini, Bergman, Lynch, Erice o incluso Richter, Fischinger y
Léger han significado para el cine algo similar a lo que Beckett significo para la
novela. Han liberado al celuloide del despotismo del sentido. La pintura nunca podra
acercarse a la musica tanto como el cine (por mucho que lo intente la abstraccion)

porque su materia prima es otra distinta del tiempo. Su camino esta por otro lado.

Volviendo al tema, puesto que el verdadero arte es hijo de la impostura, los artistas no
son mas que nifios mentirosos. Mentirosos y miedosos, porque la sensibilidad del
creador no es mas que una peculiar especie de miedo (el miedo a esa Nada que los
nifios ven con mas claridad que nadie). Ser artista no es mas que una enfermedad que
condena al que la sufre a ver un abismo entre su "yo" y la realidad. Los nifios
mentirosos y cobardes son los Unicos que pueden crear algo lo bastante verdadero y

valiente como para que la Nada se escape por sus fisuras.

¢ Qué cabe esperar entonces de esta pandilla de chavales asustadizos? ¢Puede el arte
ser honesto? No se puede llamar deshonesto a alguien que no oculta su impostura. Y
ninguno de los nifios de los que hablamos lo hace. Preguntadle al nifio Bergman o al
nifio Woody quién es el mas mentiroso y entonaran el mea culpa. A los otros, los
mentirosos inconfesos, tampoco vamos a cortarles la cabeza; porque ni siquiera son
conscientes de su embuste y, por no ser, tampoco son artistas. La mayoria de ellos son
artesanos. Fabrican artefactos con una funcién; y el arte, si bien puede manifestarse
en objetos Utiles, nunca esté en la utilidad.

-A todo el mundo le encantan sus ilusiones
-¢Encantarles? las necesitan... como necesitan el aire.

[El mago Almsted en Sombras y Niebla (Woody Allen)]

Y, finalmente, si todo es una ilusién, la belleza en el arte no es mas que la confluencia
de la fe y la mentira. La fe en nuestra capacidad de alcanzar lo inalcanzable (el cielo)

y de la mentira esencial del arte que busca la verdad.

Y si aln vamos un poco mas lejos, veremos que esa fe no es otra cosa que un
producto de la vanidad del hombre, empefiado en atribuir a sus acciones una



perfeccion de la que s6lo son capaces sus ideas. De ahi el éxito de los relatos que
hablan de hazafas portentosas, de las novelas de caballerias, las peliculas de accion y
los comics de superhéroes. EI mito del superhombre esta presente en toda la
mitologia, en la publicidad y en todo fascismo que se precie. La clave de su éxito

radica en negar la imperfeccion del hombre y alimentar asi su vanidad.

La belleza de la naturaleza nos llega por caminos distintos. Nace del contraste entre el
aparente orden y armonia de los elementos y la Nada que intuimos detras de ellos. En
su origen, el arte que se proponia reproducir la naturaleza también pretendia acercarse
al cielo. En la tradicion oriental, pintar un bodegdn no era otra cosa que plasmar una
manifestacion cotidiana de la divinidad, mientras que en occidente era mas bien un
formato standard usado como escaparate de la habilidad técnica de un pintor. Las
reproducciones de la naturaleza no siempre son expresiones de la Nada. Lo son sélo
cuando consiguen fijar nuestra atencién en la enorme improbabilidad de la existencia
de cualquier cosa. Podemos ver un cielo extraordinario, apreciar su belleza y luego
fotografiarlo o pintarlo. Es perfectamente posible que ni el cuadro ni la foto tengan la
belleza del cielo. La belleza no existe sin tension. Schopenhauer la definia como un
juego de fuerzas. En la naturaleza se manifiesta la tension entre lo que es y lo que no
es. Un cielo hermoso es bello por oposicion a la Nada, por el solo hecho de existir; es
un milagro en si mismo. Una foto de un cielo hermoso podria estar trucada; un
cuadro, inventado. No hay en ellos nesesariamente oposicion a la Nada, no tienen la
tension inherente a lo real. Si el cuadro o la foto consiguen esa tensién es por la
utilizacion de otros mecanismos internos, artificios mas o menos evidentes, que son

los encargados de crear grietas.
Afortunadamente, no se puede acabar con la belleza escribiendo frases. Por muy
ilusoria que sea, va a seguir estando ahi. Mira hijo, todo esto es mentira, pero es

bonito. Todas las citas de este articulo son falsas.

Eternamente agradecido a la mentira.



