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"El evangelio de la comprensibilidad, que me metieron en la cabeza desde que
sudaba como negro de guiones en Svenks Filmindustri, pudo irse al infierno (jDonde
debe estar!). Hoy tengo la sensacion de que en Persona -y mas tarde en Gritos y
susurros- he llegado al limite de mis posibilidades. Que, en plena libertad, he rozado

esos secretos sin palabras que sélo la cinematografia es capaz de sacar a la luz.
(INGMAR BERGMAN. Imagenes, Andanzas, Tusquets, Barcelona, 1992, pag. 59)

Persona, producida en 1966, es, ademas de un punto de inflexion en la carrera de
Bergman, seguramente su pelicula mas misteriosa. Como no podia ser de otra manera
-siempre nos acechan los mismos demonios-, en ella el director revisa los contenidos
de toda su obra previa. La desaparicion parcial del yo en el amor, la mentira inherente
al arte, la angustia y el caracter corporal de la existencia son algunos de los temas que

retoma en este film de sinceridad y desnudez sobrecogedoras.

Persona supone también la primera incursién de Bergman en un terreno donde el
simbolo prevalece sobre la narracion clara de unos hechos. Nos referimos aqui al
simbolo entendido como lo hicieran Juan Eduardo Cirlot 0 Maya Deren, ambos
herederos a su vez de la poesia simbolista francesa: el simbolo como un elemento
cargado de significados y susceptible de ser leido en planos anadlogos de realidad. Por
ejemplo, si hablamos de un poema que contiene la palabra rosa, esa palabra podra
referirse indistintamente a la flor, a la amada, a la pasion, al color rojo, al amor
mistico, etc. y mantener su sentido en todos estos estratos gracias a las
correspondencias entre ellos. Es preciso no confundir el simbolo con la metafora o la

alegoria, que son meras substituciones de un elemento por otro, con interpretaciones



mucho mas acotadas. Por ejemplo, rosa igual a amada o dama con espejo igual a
vanidad.

Persona parte de un argumento muy sencillo: Elisabeth VVogler, una famosa actriz de
teatro y cine, decide un dia enmudecer. La doctora que se ocupa de ella decide
enviarla con una enfermera, Alma, a una casa aislada junto al mar. Alma intentara
ayudar a Elisabeth a salir de su enfermiza apatia y para ello le hablara, en un largo
monologo, de su vida privada. Elisabeth calla mientras Alma hace un autoanalisis de
su pasado. El afecto que Alma empieza a sentir por Elisabeth se torna odio cuando lee
una carta escrita por la actriz en la que revela secretos de la vida privada de Almay se
burla de ellos. Se crea, entonces, un sentimiento de amor-odio que lleva a ambas
mujeres a un intercambio de personalidades, a una fusion de identidades y a una

posterior separacion traumatica.

Se trata de un film abordable desde muy diversas perspectivas. De sus innumerables
niveles de lectura, obviaremos los de caracter mas filoséfico y mencionaremos solo

tres, a nuestro juicio los mas evidentes.

En primera instancia, se trata de la historia de la relacion entre una enfermera 'y una
paciente que ha dejado de hablar. Este nivel de narracién se corresponde con la trama
principal, la historia de Almay Elisabeth tomada en sentido literal. Partimos de la
mudez de la paciente, descubrimos entonces que esa mudez es en realidad un grito
contenido, una forma de protestar. Cuando Alma se enfada y provoca que Elisabeth se
corte con un cristal, consigue, por primera vez, sacarla del silencio absoluto. Al final

de la pelicula, Alma logra que Elisabeth pronuncie una palabra: nada.

En un segundo lugar, la historia nos esta hablando de la relacién vampirica entre -por
usar una palabra en crisis- el artista y el espectador. Elisabeth es artista y Alma
confiesa sentir una fuerte admiracion por los artistas. Este nivel se corresponde con la
misma trama principal, pero ahora tomada como simbolo. Se trata aqui del proceso de
fusion-fision entre creador y publico. Poco a poco se crea entre ambos personajes una
relacion de dependencia, que tras algunos altibajos se convierte en una fusion total.
Finalmente Ilegamos a una nueva separacion, muy distinta a la del comienzo en tanto

que la indiferencia has sido substituida por el amor-odio.



En un tercer estrato, Bergman, como cineasta, se dirige directamente a nosotros como
espectadores. Nos habla al margen de la historia principal y nos hace reflexionar
sobre el caracter de lo que esta contando y del medio filmico. Este nivel corresponde
a todos los fragmentos de caracter metacinematografico: cuando se nos muestra el
proyector, cuando se repite un plano, cuando el fotograma se quema ante nuestros
o0jos, cuando oimos la voz del director explicando un paso de tiempo,etc. En este
nivel, empezamos con la negacion del arte, pasamos entonces a entender esa negacion
cuando vemos el artificio oculto en él. La imposibilidad de un arte totalmente
honesto nos lleva entonces a un arte que reflexiona sobre si mismo. Este, para

acercarse a la verdad, se ve obligado a denunciar su propia mentira.

No pretendemos en este articulo hacer una interpretacion simbdlica de toda la
pelicula, puesto que eso podria Ilevar un libro entero. Nos ampararemos en la ley de
las correspondencias que dice que el microcosmos y el macrocosmos se parecen para
acotar nuestro estudio a una unica escena del film, con la esperanza de poder extraer
de ella algo de la esencia del conjunto. La interpretacion que inauguramos aqui esta
irremisiblemente condenada a ser solamente parcial e incompleta, dado el caracter
ilimitado de los simbolos. Esperamos, de todos modos, que este breve estudio sirva
para verter algo de luz, o cuando menos de tinta, sobre una manera de entender el cine
a menudo ignorada y que es -estamos seguros de ello- la mas coherente con las
posibilidades que ofrece el medio. Dicho de otra forma, una buena pelicula es aquella

que solamente puede expresarse en cine.

Un nifio semidesnudo se levanta de uno de los bancos de la morgue y pasa la mano
por el objetivo de la cAmara. Pasamos entonces al contraplano y vemos al nifio de
espaldas, acariciando una superficie. La imagen de una cara femenina borrosa se hace
visible en esa superficie. El nifio la acaricia, se crea una vision edipica del hijo
acariciando a la madre, pero la madre aparece confusa, lejana. Hacia el final de la
trama vemos con claridad el rostro de la madre. Se trata de una imagen tan bella como

grotesca: un rostro mitad Alma, mitad Elisabeth.

¢Quién es ese nifio? ;por qué acaricia el extrafio rostro de su madre? y ¢;quién es su
madre? Para aventurar respuestas a estas preguntas hay que constatar antes algunas



informaciones que se dan a lo largo de la pelicula. En primer lugar, Alma y Elisabeth
tienen relaciones opuestas con la maternidad. Elisabeth tiene un hijo no deseado del
que quiso deshacerse. Alma, por su lado, quedé embarazada de una experiencia
extramarital, decidio abortar y se siente culpable por ello. Ambas estan alli alejadas
de sus parejas. Esta suerte de complementariedad se da en Almay Elisabeth en
diferentes planos. Por un lado Elisabeth es la enferma y depende de Alma, que la
cuida. Por otro lado, Elisabeth es la artista, la actriz admirada por la espectadora
Alma. Ambas dependen la una de la otra, anhelan ser la otra. Alma quisiera ser una
actriz, comprender el arte, tener un nifio. Elisabeth desearia mas bien lo contrario para
librarse de la angustia que la oprime.

¢Quién es el nifio? El nifio es el hijo no deseado de Elisabeth, pero al mismo tiempo el
hijo que Alma hubiera querido tener. Y ¢por que acaricia el extrafio rostro de su
madre? Cuando el nifio acarica el objetivo de la camara esta también acariciando la
pantalla de proyeccion. Se trata de una imagen que remite a dos tiempos distintos
ligados al proceso cinematogréafico. Durante la filmacion acariciar la superficie del
objetivo es acariciar al cineasta, mientras que durante la proyeccion, acariciar esa
misma superfice, convertida en pantalla, es acariciar al espectador. Por eso es légico
que, al hacer el contraplano del nifio, aparezca el rostro de ambos, o de su equivalente
dentro de la ficcién. La identificacion Elisabeth-artista, Alma-espectador queda
patente en otra escena en la que Elisabeth hace una foto mirando a cdmara (como si
tomase una instantanea del publico) y después descubrimos que en realidad estaba
tomando una foto de Alma.

Si el nifio que fue parido por el artista acaricia a éste y al espectador, cabria pensar en
él como una encarnacion de la obra, que es lo que une a ambos. Esto encaja con la
idea de paso de la muerte a la vida que se plantea al inicio del film. Tras las imagenes
de ancianos muertos, el nifio se levanta de una camilla de la morgue. El nifio cobra
vida al mismo tiempo que la pelicula, lo que explica también la utilizacion del mismo
sonido sobre la imagen del nifio acariciando el rostro de su madre y en el plano que

inaugura la pelicula.

Sin embargo, no se trata de un hijo deseado: el artista no elige crear, sino que no tiene

otro remedio. Se nos presenta al artista como esclavo de su condicién. Tarkovski



afirmaba: "El artista es un vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que le
ha sido concedido casi como un milagro." (Esculpir en el tiempo. Libros de cine Rialp. 1991. Madrid. pag.

62).

Por cierto que a Tarkovski le irritaba sobremanera cualquier tentativa de
interpretacion simbdlica de su obra. Cuando le preguntaban qué habia querido
representar con "la zona™ de su pelicula Stalker, repondia laconicamente "La zona es
la zona." Seguramente, el director ruso se habria opuesto a someter cualquiera de sus
peliculas a un analisis como éste. Y no sin razon, porque la poesia es infinita mientras
que la critica es limitada. La critica es sélo justificable cuando es entendida ella

misma como un ejercicio de creacion, aunque sea a partir de un cadaver.

Volvamos ahora a esa imagen inquietante que abre y cierra el film. El nifio acaricia la
cara de su madre. Pero ¢quién es su madre? ¢Elisabeth? No. Es Alma y Elisabeth al
mismo tiempo. Esto encierra una vision del arte que podria expresarse de la siguiente
manera: la obra pertenece en igual medida al artista y al espectador, es hija de ambos.
En cierta escena, el marido de Elisabeth hace el amor con Alma creyendo que es su
mujer. El espectador puede quedar prefiado de lo mismo que el artista.

Persona, del griego "présopon”, significa mascara, la mascara que llevaban los
actores en las representaciones clasicas, y ¢qué es una mascara sino un rostro sobre un
rostro, dos rostros yuxtapuestos y unidos por la representacion? Estamos, sin duda,
ante uno de los planos més bellos de la historia del celuloide. Una imagen que

encierra un conocimiento profundo de lo que es el cine y, en definitiva, el arte.



